Непрекращающаяся паника

19 апреля 2023 года офис шерифа округа Мэдисон опубликовал в Facebook сообщение о «смерти и увечьях» шести коров. Это была необычная история для фермерского сообщества, расположенного в ста милях к северу от Хьюстона, где отчеты полиции больше касаются нарушений правил дорожного движения и бездомного скота.
Новость распространилась быстро, набрав семнадцать тысяч репостов на Facebook; в течение недели она вышла на международный уровень.
В этом посте была очень тревожная и загадочная информация: у коров, найденных в шести местах, точно вырезали языки и часть щек без каких-либо видимых признаков борьбы.
«Ни хищники, ни птицы не стали бы разбирать останки в течение нескольких недель после смерти», — написали в департаменте шерифа.
Вскоре после этого была обнаружена седьмая корова в аналогичном состоянии.
Встревоженные комментаторы в Facebook по-разному обвиняли «какой-то культ», «сатанинские ритуалы», «чупакабру», «серийного убийцу в процессе становления» и «инопланетян».
История о корове заинтересовала Чака Жуковски (Chuck Zukowski), давнего исследователя паранормальных явлений.

Жуковски, проживающий в Колорадо-Спрингс, специализируется на делах о нанесении увечий или, как он их называет, немых. Отсутствие языков — это «подпись», утверждает он.
Хотя он нашел сообщения о, казалось бы, аналогичных случаях, начиная с 1869 года, только в 1970-х годах, когда нацию охватила паника по поводу увечий коров, это явление приобрело свою наиболее известную форму: коров обескровливали, вырезали с «хирургической точностью» части тела — обычно глаза, язык, щеки и половые органы.
Некоторые сообщения об увечьях сопровождаются другими странными и, казалось бы, необъяснимыми признаками: круглыми углублениями в окружающей траве; животные со сломанными ногами, как будто их сбросили с большой высоты; хищники, которые держатся подальше от туши, возможно, почувствовав, что что-то не так.
Жуковски держит под рукой несколько дорожных сумок, чтобы, получив сообщение о чем-то загадочном, он мог как можно быстрее отправиться туда. В его комплект для исследования нанесения увечий животным входят измеритель электромагнитного поля, счетчик Гейгера, камера, распознающая движение, прибор ночного видения, банки с формальдегидом (для биологических образцов) и фотоаппарат Nikon P100 с трехтысячемиллиметровой зум-оптикой. «Он предназначен для наблюдения за птицами, но отлично подходит для наблюдения за НЛО», — отметил он.
Жуковски по образованию инженер, и за десятилетия исследований увечья скота, по его словам, он столкнулся с явлениями, которые не может объяснить с научной точки зрения. Он считает, что за это ответственен источник высокой энергии, возможно, внеземного происхождения, хотя знает, что некоторым людям это предположение покажется смешным.
«У нас есть то, что они называют фактором хихиканья. А фактор хихиканья — это когда другие люди по сути смеются», — сказал он.
«Но ситуация сильно изменилась теперь, когда Пентагон участвует в расследованиях НЛО».
После того, как новость о техасских немых широко распространилась, правоохранительные органы округа Мэдисон предоставили немного дополнительных подробностей.
«Понятно, что некоторые детали они держат в секрете», — сказал один из исследователей паранормальных явлений.
Жуковски, который раньше работал в правоохранительных органах, рассказал, что ему удалось связаться с депутатом, который расследовал коров округа Мэдисон, и он поделился с ней своими фотографиями предыдущего увечья в Орегоне. По словам Жуковски, она согласна, что изображения похожи.
Тем не менее, Жуковски не смог поехать в Техас для проведения судебно-медицинской экспертизы; он и его жена собирались отправиться в круиз по Средиземному морю, чтобы отпраздновать годовщину свадьбы. Несмотря на это, он был в состоянии повышенной готовности. «Эти вещи обычно происходят волнами», — сказал он.
В 1970-е годы по всей стране начали поступать сообщения об изуродованных коровах — пара дюжин в Миннесоте, более сотни в Колорадо и еще несколько в Небраске, Канзасе, Айове и других местах. В середине десятилетия газеты начали повторять сомнительную статистику о десяти тысячах полных увечий. К 1975 году агентство Colorado Associated Press, как сообщается, признало увечья историей номер один в штате.
Сегодня сообщения об увечьях скота часто связывают со спекуляциями о внеземной деятельности, но в 1970-е годы многие люди считали, что виноваты зловещие правительственные силы. Фермеры и владельцы ранчо сообщили, что видели вертолеты без опознавательных знаков, зависающие над полями возле мест нанесения увечий. Некоторые утверждали, что самолет преследовал их или даже стрелял по ним.
Паранойя имела заразительный характер. Владельцы ранчо сформировали группы линчевателей, отслеживали наблюдения вертолетов и останавливали автомобили за пределами штата, чтобы обыскать их в поисках улик. Казалось, что паника может перерасти в нечто худшее.
«Теперь кажется, что владельцы ранчо вооружаются, чтобы защитить свой скот, а также свои семьи и самих себя», — написал ФБР сенатор от Колорадо Флойд Хаскелл, умоляя агентство начать расследование.
«Очевидно, что-то нужно сделать, прежде чем кто-то пострадает».
Один фермер обстрелял грузовой вертолет, проверявший линии электропередачи.
Бюро землепользования временно прекратило проведение аэрофотосъемки в восточном Колорадо, а Национальная гвардия Небраски приказала пилотам летать на вертолетах на тысячу футов выше, чем обычно.
Тем не менее, подозрения владельцев ранчо о том, что некоторые коровы стали жертвами секретных испытаний биологического оружия, не были такими уж надуманными, как звучали. В марте 1968 года тысячи овец забились в конвульсиях и упали в обморок возле испытательного полигона Дагуэй в штате Юта, объекта армии США, созданного для испытаний. В конечном итоге погибло шесть тысяч животных. Армия так и не признала полностью свою ответственность за этот инцидент, пока десятилетия спустя репортер Salt Lake Tribune не обнаружил рассекреченный внутренний отчет, признающий, что существуют «неопровержимые» доказательства того, что деятельность на полигоне стала причиной этих смертей.
Поскольку было неясно, что именно происходит с коровами, было также неясно, кто может помочь. В конечном итоге ФБР отклонило просьбу сенатора Хаскелла о расследовании, заключив, что агентство не обладает юрисдикцией. Для некоторых это было подтверждением того, что в заговоре участвовали федералы.
Оклахома собрала специальную оперативную группу, а Бюро расследований Колорадо провело секретные операции; однако не смогли установить виновника-человека.
Совет по животноводству штата Нью-Мексико обратился за помощью в научную лабораторию Лос-Аламоса, а следователи в Миннесоте потратили некоторое время на поиск версий двух заключенных, которые обвинили в нанесении увечий «адский» байкерский культ, склонный к кровавым жертвоприношениям. Информаторы-заключенные заявили, что опасаются возмездия, и потребовали перевода в более мелкие учреждения, из которых оба в конечном итоге сбежали.
В 1979 году Нью-Мексико созвал конференцию по вопросам увечий скота в нескольких штатах и ​​нанял отставного агента ФБР Кеннета Роммеля для проведения расследования под названием «Операция по увечью животных».
Роммель потратил год, изучая сообщения о случаях увечий на севере Нью-Мексико. Изучив десятки случаев, он пришел к выводу, что предполагаемые увечья можно объяснить деятельностью хищников-мусорщиков. Некоторые животные отравились, поедая живность, или умерли от обычных болезней домашнего скота. После смерти хищники в первую очередь поедали их мягкие ткани — щеки, языки, гениталии. На фотографии или на расстоянии посмертное хищничество могло выглядеть зловеще. Однако вблизи можно было видеть следы зубов. Кровь из животных не была выкачена; она просто скопилась и сгустилась в нижних конечностях.
В середине расследования Роммеля вызвали на ранчо, чтобы изучить еще одно сообщение о нанесении увечий. Когда он нашел мертвую корову в поле возле ручья, одно из ее глазных яблок грызли личинки, а в воздухе висел «обычный запах разложения». В отчете, который он написал позже, раздражение Роммеля очевидно:
«Осмотрев тушу и отметив неровные и рваные раны, я спросил владельца, действительно ли он считает, что поврежденные участки можно описать термином «хирургическая точность».
Он ответил, что это сравнение действительно оказалось «немного грубым».
Затем я спросил, откуда он взял термин «хирургическая точность», и он ответил, что он широко используется в газетах».
В докладе Роммеля эти увечья представлены как своего рода доинтернетовский мем, заразительная история, которая сформировала то, как владельцы ранчо видели и интерпретировали мертвых коров.
Но почему они так быстро предположили заговор?
Историк Майкл Гоулман отметил, что паника 1970-х годов, связанная с увечьями, произошла в то время, когда у владельцев ранчо было много причин негодовать на федеральное правительство. В Нью-Мексико о большинстве увечий сообщалось не в регионах с наибольшим поголовьем скота, а, скорее, в тех, где фермеры боролись за права на выпас скота.
Гоулман также связывает эту панику с широким кризисом в животноводческой отрасли. В 1973 году, когда инфляция резко возросла, президент Ричард Никсон объявил о временном замораживании оптовых и розничных цен на говядину. Заморозки оказались катастрофическими для многих мелких фермеров, выращивающих крупный рогатый скот; в индустрии этот период был известен как крушение.
Гоулман утверждает, что паника по поводу увечий была вызвана тревогой по поводу этих федеральных вмешательств, страхами, которые были преобразованы в более интуитивные, непосредственные ужасы: зависший вертолет, обескровленная корова, беспомощный и растерянный фермер.
В 1980 году денверская тележурналистка Линда Моултон Хоу сняла документальный фильм об увечьях животных «Странный урожай». Хоу была частью команды, выигравшей премию Пибоди, и специализировалась на фильмах об экологических проблемах: загрязненная питьевая вода, загрязненный воздух.
В «Странном урожае» она предположила, что виновниками увечий скота были не сатанисты или правительственные агенты, а инопланетные существа. Эта теория вскоре приобрела популярность благодаря акценту на правительственных злодеях.
В последнее время интерес к таким увечьям возобновился. В 2022 году Такер Карлсон посвятил этому явлению одно из своих произведений Fox Nation «Tucker Carlson Originals». В его специальном выпуске утверждалось, что животных было «десятки тысяч», и рассматривалось несколько возможных виновников — культы, инопланетяне, правительство — без каких-либо упоминаний ни об одном из них.