Орегона, 2018 год

Ранним утром пыль от копыт животных создает туман на ранчо Сильвис-Вэлли в отдаленном восточном Орегоне. Ковбои свистят и тихо разговаривают со своими нетерпеливыми пастушьими собаками. Они перегоняют скот с одного огромного, заросшего шалфеем пастбища на другое.
Прошлым летом пять молодых чистокровных быков загадочным образом появились мертвыми на ранчо, обескровленные и с аккуратно удаленными частями тел.
Вице-президент ранчо Колби Маршалл едет на своем грузовике по дороге Лесной службы США.
«Затем мы выйдем и немного прогуляемся туда, где был найден один из быков. А труп все еще там», — говорит Маршалл.
Встреча с одним из мертвых быков представляет собой жуткую сцену. В лесу жарко и тихо, если не считать повторяющегося карканья ворона. Бык выглядит как гигантская сдутая плюшевая игрушка.

Его кожа блестит так, будто он собрался на ярмарку, но он бескровен, а язык и гениталии хирургически вырезаны. Воняет…
Как ни странно, здесь нет никаких признаков присутствия канюков, койотов или других падальщиков.
Маршалл говорит, что этот молодой скот только что достиг своей максимальной ценности в качестве племенных быков. Животные стоят около 6 000 долларов каждое. А поскольку это были племенные быки, были потеряны и будущие телята на сотни тысяч долларов.
Сотрудники ранчо теперь обязаны ездить парами и иметь при себе оружие.

Теорий предостаточно

Заместитель шерифа округа Харни Дэн Дженкинс занимался делами о скоте и получил десятки звонков со всего мира с советами и предложениями.
«Многие люди склоняются к инопланетянам», — говорит Дженкинс.

«Один звонивший сказал нам искать углубление под тушей. Потому что он сказал, что инопланетные корабли как бы поднимают корову вверх и делают с ней все, что собираются делать. Затем они просто сбрасывают ее с большой высоты».
Дженкинс говорит, что дела были тяжелыми, с небольшим количеством доказательств и без заслуживающих доверия версий.
На доске у него нацарапан зеленым маркером список самых популярных теорий. Что ясно: это не медведи, волки, пумы или ядовитые растения.
Животные также не были застрелены.
ФБР не будет подтверждать или отрицать факт расследования многочисленных убийств.
Два года назад, в 200 милях к югу, недалеко от Нью-Принстона, штат Орегон, одна из коров Энди Дэвиса также была найдена изрезанной и обескровленной.
Они с мужем объехали труп концентрическими кругами, но следов так и не нашли. А в этой пыльной стране «все, что вы делаете, оставляет следы», говорит Дэвис.
Еще в 1980-х годах одна из коров-матерей Терри Андерсона была таинственным образом убита в одночасье. Стоя на своем ранчо недалеко от Пендлтона, штат Орегон, Андерсон указывает на то место, где он нашел ее на вершине горы.
Он помнит, как его корова лежала мертвая, ее вымя было удалено чем-то острым, как бритва.
«И нигде ни капли крови», — говорит Андерсон.
«С того дня у меня осталось очень странное чувство. Это невозможно объяснить», — говорит Андерсон. «И, знаете, никто другой не смог этого объяснить».
Офис шерифа округа Харни продолжает принимать звонки по поводу убийств. А ранчо Silvies Valley назначило вознаграждение в размере 25 000 долларов за информацию, которая могла бы раскрыть дело.